Nouvelle Plaintes sur le Divan

Betty Draper est une blonde de 25 ans. Chaque semaine, elle s’allonge sur le divan d’un psychanalyste qui note les divagations de son discours plaintif tandis qu’elle fume cigarette sur cigarette. Elle s’ennuie dans la maison que son mari vient d’acquérir, ose à peine évoquer sa libido, se félicite de bien tenir son foyer, ses enfants… mais souffre de paralysies intermittentes et inexplicables de la main gauche. « Manifestation hystérique », aurait diagnostiqué Freud.

Ce portrait de patiente vous surprend ? Rien d’étonnant à cela : c’est une pure fiction, une scène emblématique de la série « Mad Men », hymne à l’Amérique des années 1960. On y découvre le désarroi des femmes au foyer et la foi aveugle de leurs maris absents, occupés à créer une société moderne sous l’influence de la publicité et des médias. Ce joli monde peine à se libérer des tabous sexuels imposés par le puritanisme ambiant, mais avec l’achat d’un nouveau réfrigérateur-freezer-pileur de glace ou d’une nouvelle Chrysler, les frustrations s’apaisent…

Avec Betty, nous sommes loin, presque à l’opposé, de la « patientèle » reçue aujourd’hui par les psy. De l’hystérie telle qu’elle fut décrite par l’inventeur de la psychanalyse et telle qu’il s’en diagnostiquait dans la première partie du siècle, ils en voient peu désormais (cf. encadré page 112). Du refoulement sexuel, des femmes qui s’ennuient, de la satisfaction purement matérielle, encore moins. La crise économique de 2008 a mis en attente de nombreux rêves de réussite. Par contre, certains tabous émergent. Yves-Alexandre Thalmann, psychologue en Suisse, s’amuse des nouvelles pudeurs des patients : « Aucune difficulté à vous décrire leurs ébats sexuels dans le détail… mais impossible de dévoiler leur salaire ! L’argent, ils ont du mal à en parler. »

Les psy qui reçoivent depuis plus de trente ans constatent d’autres changements : « Aller voir quelqu’un », selon l’expression consacrée, n’est plus considéré comme pathologique. « On consulte plus facilement, avec un réel désir de prise en charge de soi », note Marianne Rabain, psychanalyste à Paris. Le peuple des patients s’est diversifié, en genre comme en âge. « Je peux recevoir un enfant de 4 ans le matin et une dame de 70 ans le soir, observe Muriel Mazet, psychothérapeute en Bretagne. Les hommes, grands absents jusque-là des cabinets d’analystes, s’y montrent enfin. « Ils sont plus nombreux à consulter, mais pour des problèmes ponctuels et dans une recherche de solution rapide », reconnaît la psychanalyste Marie-France Hirigoyen. « Ils ont plus de mal à se remettre en question, à approfondir, que ceux qu’on voyait avant. » S’il n’est plus frustré sexuellement ni en quête de son inconscient, qu’est-ce qui agite le patient d’aujourd’hui ? Quels soucis le poussent à consulter ?

« J’ai des problèmes de relations

au travail, dans mon couple… »

C’est un paradoxe de notre temps : les moyens de communiquer abondent mais le sentiment de solitude domine. « Le désir d’être entendu et de parler est fort », observe Marianne Rabain. « Nous, les psy, entendons cette plainte qui ne s’exprime pas dans le corps